小镇道口看守员与往来居民间的温情守望故事。
在一个人流稀少的小镇道口，年轻的看守员林晓默日复一日地负责看守栏杆的起落，记录火车通过的时刻。这份看似单调的工作，却让他成为了小镇百态的见证者。他认识了每天准时经过、为生病孙子送饭的刘奶奶；目睹了在道口吵架又和好的年轻情侣；帮助过因错过列车而焦急的返乡人；也聆听了退休老铁道员讲述的往事。这些平凡的相遇与交汇，构成了林晓默独特的工作日常。在列车经过的轰鸣间隙，是人间烟火的静谧与温暖。道口，不仅是交通的节点，更是人与人之间情感的连接点。
影片节奏舒缓，如一首散文诗，捕捉了日常生活中被忽略的温情与诗意。人物刻画细腻，情感真挚自然，能有效抚慰都市人焦躁的心灵，充满治愈力量。